ハローパプチ！（前編）

–「ハロー、パパ驚いたでしょ？私が誰だか気になるでしょうけど......気にしないで、ベイビー。ただひとつ覚えておいてほしいのは 捕まえたら しゃぶり尽くしてやるわ...私がどんなふうにファックするか、あなたには信じられないでしょうね、坊や...話しているだけで濡れてきちゃうわ...あぁ...じゃあ、もう行かなくちゃ。でも、人生最高のファックに備えてね、お嬢ちゃん...じゃあね、またね"
想像を絶する官能的な女性の声で変調されたそれを聞いたグレゴリオは、相手が通信を切ってから25秒後まで、左手に電話チューブを握りしめたまま、無我夢中で硬直していました。彼が無言の呆然とした状態から抜け出したのは、課長のトーンを失った声。
グレゴリオが20年以上勤めている輸出入会社を代表して、「何度も言っただろう、ここで私用電話をかけたり受けたりするな！」と上司が怒鳴りました。喘息持ちで、近眼で、慢性的に太っていて、味覚も口臭も悪く、かなりハゲていて、明らかに醜い。
もちろん、その日の残りは彼にとっていつもと同じではありませんでした。他の9人の憐れな女たちと詰め込まれた薄暗い事務所で請求書や送金を処理しながら、グレゴリオはたった今かかってきた電話に頭を悩ませた。あんな風に話しかけてきた女性は生まれて初めてだった。年に4、5回しか行かなかった、安くて貧しい娼婦でさえも。
その日の午後8時、奇妙な電話がかかってきたことを除けば、いつもと同じように、グレゴリオは機械的に仲間に別れを告げ、通りに出ました。歩道に足を踏み入れる前に、彼は四方を見渡した。いつものこと。いつもの午後。特別なことは何もないけれど、なぜかグレゴリオにとってはすべてが違っていた。自分のアパートに戻る途中、彼は、セックスに明け暮れる声が彼に投げかけた言葉のひとつひとつを心の中で確認した。想像力の欠如が災いして、その謎めいた電話が数少ない友人のいたずらだったという可能性を考えなかった彼は、驚きを隠せなかった。
こうして彼は四方八方に顔を向けながら、仕事場と、30年間働いてきた彼の唯一の財産である2部屋（というより1部屋半）のアパートとを隔てる12本の通りを横切りました。

ビルのドアマンに単刀直入に挨拶した後、エントランスを抜けてエレベーターへ。5階に着き、エレベーターを完全に降りる前に外を眺め、剥がれた廊下に誰もいないことを注意深く確認。ちなみに誰もいませんでした。バカバカしいほど小躍りしながらエレベーターを降り、電話口のムラムラした女に見つかるのを恐れるかのように、細心の注意を払ってドアを閉めた。
彼は自分のアパートに近づき、周囲の状況を細部まで把握しようとしました。いつもと同じ食べ物の臭い、壁の湿ったシミ、いつもと同じ汚れたタイル。
ドアにたどり着き、鍵を差し込み、ゆっくりと回しました。彼にとっては永遠とも思える時間の後、彼はあえて中に入りました。狭いアパートの最も見栄えのする部分である小さなキッチンに隣接したリビング・ダイニング・ルームの明かりを点けると、特に変わった様子はなし。安堵のため息とともに、彼はよれよれのネクタイをはずし、襟を抜き、昔は紺色だったかもしれない定かでない色の永遠のジャケットを投げ捨てました。小さな肘掛け椅子に倒れ込んだ後、彼はあの電話のことが頭から離れないことに気づき、特に深夜ラジオのアナウンサーのようなあの声が頭から離れないことに気づいたのです。
数分が経ち、彼は徐々に落ち着きを取り戻し、あれは間違いだったと思いました。あんなふうに彼に話しかけた人はいなかったし、これからもいないだろうと。熱烈な恋人の痛恨の過ち、それ以上のものではない、と。しかし、電話の呼び出し音が彼を思考から引き戻した。再び動揺した彼は受話器を持ち上げ、ほとんど聞き取れない「もしもし」と答えたところ、オフィスで彼を動揺させたのと同じ欲望に満ちた声が聞こえてきたのです：
"パピリン...あなたに会えてよかった。もう一度言っておきたいんだけど......あなたへの欲望に燃えているの。最後に会ったとき、私がベッドであなたに何をするか、あなたは信じないでしょう、私の仔。上から下までしゃぶり尽くして、あなたの息を奪って、発情した野生の女がどんなものか見せてあげるわ、私の愛しい人。もう長くはないんだから、早く私の股の間に入れてあげたいわ、大男さん。グレゴリオは震える手で耳からチューブを引き離し、それを吊るした。この2回目の通話で、間違いの可能性はほとんどなくなりました。
その悩ましい言葉を精神的に繰り返すのをなんとか止め、席を立ってキッチンまで歩き、前の晩の残りのドロドロのシチューを温め直すまでに1時間以上。その日の食事はこれと、昼に食べる内容の怪しいサンドイッチ（と朝のコーヒー）だけ。そのメニューは、彼の貧しい人生の何百日もの間と大差はなかったけれど、今日はすべてがまったく違って見えました。安いワインを何杯も飲みながら、彼はそれを素早く飲み干し、食器を流しに捨てた後、小さなバスルームに向かいました。必要な衛生習慣を身につけた後、彼はわずかな服を脱ぎ、ベッドに横たわった。

(続く）