HELLO PAPUCHI! (Bagian I)

–"Halo, Ayah... Sungguh kejutan, ya...? Anda mungkin bertanya-tanya siapa saya... Lupakan saja, sayang. Satu-satunya hal yang harus Anda ingat adalah bahwa ketika aku menangkapmu Aku akan menghisapmu sampai kering... Kamu tidak akan percaya bagaimana aku akan menidurimu, nak, aku basah kuyup hanya karena berbicara denganmu... ahhh.... Baiklah, aku harus pergi sekarang. Tapi bersiap-siaplah untuk bercinta terbaik dalam hidupmu, sayang... Sampai jumpa, sampai jumpa lagi."
Setelah mendengar hal ini, yang dimodulasi oleh suara wanita yang paling sensual yang bisa dibayangkan, Gregorio tetap asyik, kaku, dengan gagang telepon yang digenggam di tangan kirinya hingga 25 detik setelah lawan bicaranya memutuskan komunikasi. Dia tersentak dari kebisuannya oleh suara kepala bagiannya yang tidak bersuara.
"Sudah saya katakan ribuan kali bahwa Anda tidak boleh melakukan atau menerima telepon pribadi di sini!" bentak atasannya, atas nama perusahaan ekspor-impor tempat Gregorio bekerja selama lebih dari dua dekade. Sekarang berusia 50 tahun, dia masih terlalu lajang untuk seleranya, penderita asma kronis, rabun jauh, kelebihan berat badan kronis, dengan bau mulut yang tidak sedap, agak botak, dan jelas-jelas jelek.
Tentu saja, sisa hari itu tidak sama seperti biasanya baginya. Saat ia menangani faktur dan pengiriman uang di kantor suram di mana ia berdesakan dengan sembilan orang lainnya, Gregorio memeras otak untuk memikirkan panggilan telepon yang baru saja diterimanya. Karena tidak pernah dalam hidupnya ada seorang wanita yang berbicara kepadanya seperti itu; bahkan pelacur yang paling murah dan paling menyedihkan sekalipun, yang biasanya dia kunjungi tidak lebih dari empat atau lima kali setahun, karena tidak ada yang lain.
Ketika waktu menunjukkan pukul 20.00 malam hari itu, sama seperti yang lainnya, kecuali ada panggilan telepon yang aneh, Gregorio mengucapkan selamat tinggal kepada teman-temannya dan pergi ke jalan. Sebelum menginjakkan kaki di trotoar, dia melihat ke segala arah. Seperti biasa. Hal-hal dan wajah-wajah yang sama seperti setiap sore. Tidak ada yang istimewa, meskipun entah bagaimana semuanya terasa berbeda bagi Gregorio. Saat ia berjalan kembali ke apartemennya, ia mengulas dalam hati setiap kata yang dilontarkan oleh suara yang penuh nafsu itu kepadanya, tanpa memberinya kesempatan sedikit pun untuk menanggapi. Kurangnya imajinasi mencegahnya untuk mempertimbangkan kemungkinan bahwa panggilan misterius itu mungkin merupakan lelucon yang dimainkan oleh salah satu dari sedikit temannya, jadi dia tidak bisa menghilangkan keheranannya.
Maka, sambil menoleh ke segala arah, ia menyeberangi dua belas jalan yang memisahkan tempat kerjanya dengan flat dua kamar yang tidak terlalu besar (lebih tepatnya satu setengah kamar) di mana ia tinggal, satu-satunya miliknya yang penting setelah 30 tahun bekerja.

Setelah mengucapkan salam satu suku kata kepada penjaga pintu gedung, dia melewati pintu masuk dan memasuki lift. Dia mencapai lantai lima, dan sebelum keluar lift sepenuhnya, dia mengintip keluar, melihat dengan hati-hati untuk memastikan tidak ada seorang pun di koridor yang terkelupas. Ternyata tidak ada. Dengan lompatan kecil yang konyol, dia meninggalkan lift, menutup pintu dengan sangat hati-hati, seolah-olah takut wanita yang sedang bergairah di telepon itu akan menemukannya.
Dia mendekati flatnya, mencoba memperhatikan setiap detail di sekelilingnya. Tidak ada yang aneh: bau makanan basi yang sama, noda lembab yang sama di dinding, ubin kotor yang sama seperti biasanya, dan suasana terbengkalai yang khas dari sebuah bangunan tua yang penuh dengan orang-orang yang hidup bukan untuk selamanya.
Dia sampai di depan pintu, memasukkan kunci dan memutarnya dengan sangat lambat. Setelah apa yang baginya seperti waktu yang sangat lama, dia memberanikan diri untuk masuk. Tidak ada yang aneh, dia melihat ketika dia menyalakan lampu di ruang makan yang bersebelahan dengan dapur kecil yang merupakan bagian paling rapi dari apartemen mungil itu. Dengan menghela napas lega, ia melepas dasi yang sudah usang, membuka kerah bajunya, dan melemparkan jaket abadi dengan warna yang tidak jelas, yang mungkin dulu berwarna biru tua. Setelah merebahkan diri di kursi kecil, ia menyadari bahwa ia tidak bisa berhenti memikirkan panggilan itu, dan terutama tidak bisa berhenti mendengar di kepalanya suara penyiar radio larut malam yang layak untuk penyiar radio yang paling cantik.
Beberapa menit berlalu, dan dia perlahan-lahan menjadi tenang, berpikir bahwa itu adalah sebuah kesalahan. Tidak ada seorang pun yang pernah berbicara kepadanya seperti itu, dan tidak akan pernah. Sebuah kesalahan yang menyakitkan dari seorang kekasih yang penuh semangat, dan tidak lebih dari itu. Tetapi dering telepon membawanya keluar dari pikirannya. Sekali lagi, dengan kesal, dia mengangkat gagang telepon dan menjawab dengan "Halo" yang hampir tidak terdengar, hanya untuk mendengar suara penuh nafsu yang sama yang membuatnya kesal di kantor:
"Papirrín... syukurlah aku menemukanmu. Aku ingin memberitahumu lagi bahwa aku sangat menginginkanmu. Aku bersumpah bahwa ketika kita akhirnya bertemu, kamu tidak akan percaya apa yang akan kulakukan padamu di tempat tidur, keledai saya. Aku akan menghisapmu dari atas ke bawah, aku akan membuatmu terengah-engah, kamu akan melihat seperti apa wanita liar yang sedang bergairah, cintaku. Untunglah tidak lama lagi, karena aku tidak sabar untuk memilikimu di antara kedua kakiku, kawan. Akhir komunikasi, dan keheranan Gregorio, yang dengan tangan gemetar menarik selang dari telinganya dan menutupnya dengan buruk. Dia bahkan tidak sempat bertanya pada dirinya sendiri; dengan panggilan kedua ini, kemungkinan kesalahan berkurang hampir sampai pada titik menghilang.
Lebih dari satu jam sebelum dia berhasil berhenti mengulangi kata-kata yang mengganggu itu, bisa duduk dan berjalan ke dapur, untuk memanaskan kembali rebusan lembek yang tersisa dari malam sebelumnya. Hanya itu, dan roti lapis dengan isi yang meragukan di siang hari (ditambah beberapa kopi di pagi hari) yang ia makan hari itu. Menu itu tidak jauh berbeda dengan ratusan hari lainnya dalam kehidupannya yang malang, tetapi hari ini semuanya terasa sangat berbeda. Ia menelannya dengan cepat, menenggaknya dengan beberapa gelas anggur murahan, dan setelah membuang piring-piring itu ke wastafel, ia menuju ke kamar mandi yang kecil. Setelah melakukan rutinitas higienis yang diperlukan, ia menanggalkan beberapa pakaian yang tersisa dan berbaring di tempat tidur.

(AKAN DILANJUTKAN...)